梦录｜麻雀、群山与白色的神

昨夜梦见自己第一次开车。

车开得并不稳，却像是知道路一样，一路去了姥爷家。那地方在梦里既熟悉又陌生，像小时候去过无数次，又像从来没有真正到过。刚到没多久，我也不知道自己究竟做了什么，竟惹怒了一群麻雀。

起初我并不觉得麻雀会是可怕的东西。它们那么小，那么轻，平时只会落在树梢、电线上，叽叽喳喳地占满黄昏。可梦里的麻雀不是。它们成群地扑下来，黑压压一片，带着一种近乎蓄意的敌意。最先袭来的不是啄咬，而是电线。它们像懂得如何借力似的，一只只叼起垂落的电线，缠到我身上，绕过手臂、肩膀和脖子，像要把我困住，再借电流把我活活电死。

那一刻梦里的恐惧很真，真得像皮肤已经先替我疼了起来。

我拼命挣脱，终于逃了出去。外面是一望无际的田地，空旷得几乎没有边界。地平线低低压着，天地之间没有可以躲的屋子，也没有能挡住鸟群的墙。我只能向前跑，一边跑一边听见身后羽翼翻动的声音，细密、急促，像无数根针擦过空气。

后来我竟然飞了起来。

不是那种轻松的飞，更像是被逼到绝境后，身体突然想起自己还有另一种逃亡方式。我掠过田野，掠过风，掠过那些看不清边界的土地，麻雀依旧追着我，不肯放过，仿佛它们追逐的并不是我的身体，而是我在梦里无意冒犯过的某种秩序。

再后来，我逃进了一座深山。

山里一下子安静了，树木高得近乎古老，枝叶层层叠叠，把天光切得零碎。我躲进一棵很高的树上，终于不再奔跑，也是在那时候，我看见了它。

或者说，我看见了“它们”。

那是一种白色的存在，像龙，又像虎，又像某种无法被人间名字准确说出的灵物。它并不凶，甚至没有看我，只是在那里与谁交谈。那场交谈很平静，平静得像山中雾气的流动。我不知道自己为什么会明白，但在梦里我就是知道：它们是山神。

它们在谈论人类世界。

它们似乎派出了什么东西，或者降下了一个任务，要去往人间，完成某件我醒来后再也想不起的事。梦到这里，世界忽然发生了微妙的变化——那些一路追杀我的麻雀，不再追我了。仿佛它们的怒意也只是某种更大秩序中的一环，而当山中的神明开口，一切便都被重新安置回了原来的位置。

后面的事就模糊了。

我只记得山很深，树很高，白色的影子像雪一样安静。再醒来时，追杀、田野、飞行和山神都已经远了，只剩下一种说不清的感觉留在心里：好像我在梦里误闯了某种边界，先被驱逐，后来又被宽恕。