昨晚上梦到亡父。

一开始，梦里并没有父亲的身影，只是一些老生常谈的诡异情节：怪物、躲避、追杀，还有一些异人、老奶奶之类的角色。那种氛围很俗套，却又让人不安，像是不断被什么东西逼着往前走。

后来，不知道怎么的，妈妈忽然说，她和爸爸联系上了。

她说，爸爸告诉她，自己是被害死的，是被谋杀的。梦里甚至闪过一个画面：父亲的喉咙被割开。

但这个说法在梦里让我觉得很违和。因为我的潜意识知道，父亲其实是因为白血病病死的。父亲断气的时候，我就在床前。

再后来，梦境又把我带进了一栋楼。传说这栋楼里可以和已故亲人的亡灵交流。楼里有很多人，都是想和已经离世的人重新说上话。

我也进去了。

我想问父亲：你到底是怎么死的？这十几年，在下面过得好不好？

我坐上了一个装置。后来是不是和亡父交流上了，我已经记不清了。只剩下一种感觉：整个梦境非常诡异，阴冷，又带着一种说不清的牵挂。

醒来后，梦里的恐怖感还残留着。表面上是怪物、追杀、谋杀、亡灵交流这些惊悚元素，但真正让人不舒服的，可能是那个问题本身：明明知道父亲是病逝，却在梦里被抛出一个“他是不是另有冤情”的荒诞说法。

这种违和感让梦更诡异，也让人更难放下。

这个梦不一定是在告诉我什么“真相”。更像是潜意识把恐惧、怀念、未尽的话、以及对父亲这些年处境的牵挂，混在了一起。

我知道父亲是因病离开，也知道自己曾在他最后一刻陪在床前。可是梦里，我还是想再见他一次，想问问他过得好不好，想确认他是不是安稳。

恐怖只是梦的外衣。里面真正藏着的，可能是思念。